Ernest Millard est le pseudonyme d’Ernest de Frenne, marchand de tableaux qui eût son heure de gloire : en effet, entre les deux dernières guerres, il fut le défenseur des œuvres de peintres aussi importants que Modigliani, Soutine, Picasso, Braque, Foujita, Pasquin... Il prit ce pseudonyme, saisi, comme l’écrit Julien Gracq dans sa préface, par le démon de l’écriture, pour rédiger son journal, le “Journal d’un homme étonné”, publié - notamment - par la Nouvelle Revue Française, qu’il fit précéder de ce volume, où il relate sa jeunesse. On voit ici que de Frenne, s’il n’avait au départ aucun lien direct avec la peinture, s’est étrangement préparé à l’exercice d’un métier qui fut aussi et bien plus une passion. Son parcours, de sa petite enfance jusqu’à l’orée de l’âge mûr, fut des plus étonnants, et son récit a d’emblée valeur de document.