Les bois sont le refuge naturel des populations menacées par des envahisseurs. Elles fuient le pillage, l’incendie, le meurtre, le viol des corps et des consciences. Les réfractaires, les hors-la-loi y méditent et y préparent leurs revanches, les expéditions punitives dont ils châtient les oppresseurs. Il y a moins de vingt ans, des hommes, pour la plupart paisibles et timorés, reprirent le chemin des bois et se transformèrent en outlaws. Comment ils furent amenés à gagner les forêts, à s’adapter à une vie primitive et traquée, à se livrer à des coups de main qui les exposaient à tuer, mais aussi à la torture et à la mort, c’est ce que Marcel-Edmond Naegelen — qui les a bien connus — nous explique et nous montre. Il nous mêle à eux, dans l’insouciance et la peur, dans leur enfantine simplicité, leur faiblesse et leurs héroïques sursauts, leur nostalgie de la femme, et leur recherche de l’aventure amoureuse, qu’ils rencontrent parfois. Parmi eux, surgit un chef. Un pauvre type, que les événements obligent et portent au-dessus de lui-même. Un Ivanhoé plébéien du vingtième siècle et d’un département de France. L’envahisseur vaincu et parti, il retombe dans sa médiocrité, malgré les efforts d’un compagnon de ses exploits qui l’admira, et tente en vain de ranimer la flamme éteinte. Tandis que prospèrent autour de lui ceux qui ont continué leurs affaires dans la sainte horreur de la forêt, de ses fourrés, de ses mystères et de ses dangers. Tout rentre dans l’ordre : « Les lauriers sont coupés. »