Deux insomniaques - un écrivain, Rivière, et son amie Monique - cheminent à travers le Paris agité et tentaculaire de notre époque. Ils errent de restaurant en bar, au hasard des rencontres, des sollicitations et des agressions du monde extérieur. Leurs conversations, les images qui, à travers aux, tendent à s'exprimer suivent la progression de leur nuit, depuis l'exaspération de la première lutte contre une ville longue à s'endormir jusqu'à l'apaisement de la nuit avancée.

Alors soudain, tout, miraculeusement, les entoure: les désirs secrets sont réalisés, les souvenirs de l'enfance, se plient aux phrases les plus exaltées. Enfance qui n'est précieuse que parce qu'elle est révolte, embrasement imaginaire de tout ce qui, peut-être, a failli se produire ou bien un jour sera: la beauté des lieux et des filles, la lenteur et la fusion lyrique de chacun en chacun des autres. Les héros d'abord: Duluos, Bird, les vedettes du rock et les porteurs de messages, mais aussi les les milliers de ceux qui, avec une patience de fourmi, se brûlent pour que tout soit musique.

Le Palace est le lieu sacré où ils se rencontrent et où leurs âmes s'unissent dans la fournaise des musiques électriques, un instant toutes-puissantes, maîtresses des images, de la vie, mais aussi des engins de morts. Puissance tout illusoire, car l'univers "normal", dans le même temps, n'a jamais cessé de fourbir ses menaces. On le sentait obscurément prêt à faire front quand le moment en serait venu et le moment viendra., assurément, à la fin de cette nuit, lorsque la pression renaissante de la ville fera retomber Rivière de la cime où, prendant quelques heures miraculeuses, il avait pu se croire le Maître des Mots. Retombée brutale, lourde d'images funestes: morts violentes, regrets, douleurs, et pour finir, incendie de ce Palace dont on se demandera finalement s'il a bien existé.