« Beaucoup connaissent Robbe-Grillet mais qui connaît Alain ? Il ne s'agit pas ici de livrer une biographie d'A.R.-G. Ni de revenir sur les sujets abordés par lui dans ses Romanesques, ailleurs, et par moi dans Jeune Mariée (Nouveau Roman, combats littéraires ou politiques, cinéma, etc.) Mon projet est plus limité : mettre en lumière certaines facettes de notre vie de couple, mettre l'accent sur quelques aspects de sa personnalité saisis à travers nos objets intimes ou quotidiens et, par touches successives, compléter de son versant conjugal son image publique. Sans plus. » Dans ce texte qui se déroule sous la forme d’un abécédaire aux entrées a priori ludiques (Agendas à Yaourt), Catherine Robbe-Grillet restitue les gestes de l’homme qui partagea sa vie cinquante sept ans. On le découvre insensible à la douleur physique, mais dévasté par les dégâts occasionnés par la tempête sur son parc, passionné par ses cactées auxquels il accordait une attention exceptionnelle, ou grand amateur de vin, de thé et de pots vides, tandis qu’il exécrait le ketchup. Catherine Robbe-Grillet revient également sur certains malentendus comme la raison pour laquelle son mari ne se rendit pas aux obsèques de son éditeur ami Lindon. Elle pose un regard lucide et acéré sur certains épisodes de leur vie, tel l’établissement d’un contrat de prostitution conjugale qu’elle ne signa jamais, ou la liaison de son époux avec l’actrice Catherine Jourdan qui inquiéta leurs proches, mais qu’elle assuma totalement, n’ayant jamais redouté d’être abandonnée.