La vie et la mort d’une communauté juive de Transylvanie, tel est le sujet de ce roman. Alba est une localité disputée entre la Hongrie et la Roumanie, l’Allemagne et la Russie. L’auteur nous présente d’abord le cocher, Anselme Losch, qui va chercher à la gare ceux qui reviennent d’Europe, puis les divers membres de la communauté animée par le Rabbin : le boucher, le meunier, etc., en même temps qu’il nous introduit dans une vie extraordinaire, où réalisme et spiritualité sont inextricablement, pittoresquement, et authentiquement mêlés. Mais la guerre bouleverse la vie de ces Juifs. On nous montre leur lutte — ou leur acceptation — la vie misérable à laquelle ils sont réduits, la dislocation intérieure, qui fait se dresser les uns contre les autres des gens jusqu’alors unis ; tout s’en mêle : les débordements sexuels, la déportation, la lutte pour l’amour, la révolte contre le Dieu de Colère. Persécutés par les Roumains, assiégés par les S.S., les survivants mettent leur espoir dans les Russes qui approchent. Ils sortent de leurs abris pour les acclamer, mais les énormes chars leur passent dessus. Seul le cocher Anselme Losch échappe à la mort pour raconter ces événements apocalyptiques. Ce récit, d’une extraordinaire puissance, a l’éclat saisissant de l’authenticité. On croit assister à quelque épisode de l’histoire biblique et cette impression est renforcée par le ton, par le style à la fois précis et concret de l’Ancien Testament, ton et style qui tranchent sur tout ce qui a paru ces dernières années, ton et style qui révèlent un incontestable et rare écrivain.