Hier... « À l’abri des regards, elle dénouait l’ombre » : la Mémène, assise sur sa planche, dans un vieux métier de l’usine à drap. La Mémène et les autres. Nouer, dénouer, renouer. Affaire de femmes ? Et si c’était — aussi — affaire d’Histoire, affaire d’Histoire en train de se faire. Pas sans les femmes. Avec. Avec l’eau de la soupe, et l’eau de la vaisselle. Et les eaux de l’enfantement aussi. Avec l’aiguillon devant les vaches, avec le baluchon des cousettes, et des femmes de migrants. Avec leurs hommes. Ou sans ; quand il y a la guerre. Avec elles-mêmes. Avec les autres face au patron ; ou derrière les barbelés. Avec leurs filles, avec leurs belles-mères, avec leurs sœurs. Avec ce qui se faisait ; et ce qui ne se faisait pas. Avec leurs rêves ; avec leurs luttes. Aux premiers matins du changement... Des vies de femmes, hier, ici... ; dites avec le regard et la parole d’aujourd’hui. Petite fille... femme. Le regard d’une femme sur la petite fille qu’elle fut, sur les morts, et les métamorphoses de son univers familial et affectif. L’écriture d’une femme, comme témoignage et affirmation de sa filiation occitane enfin nommable. Aujourd’hui... Elles s’appellent Fabienne, Marie, Annie, Denise, Colette, Claire, Anita ou Françoise... Elles sont infirmières, institutrices, « femmes d’agriculteurs », lycéennes, retraitées, esthéticiennes, ou « femmes au foyer » et « sans profession » comme on dit. Elles vivent en couples ou seules, elles ont des enfants ou n’en ont pas. Ces textes sont faits de leurs paroles, de leurs audaces et de leurs enfermements, de leurs souffrances et de leurs rires. Elles ne parlent pas féminisme, Occitanie, sociologie, elles parlent de leur histoire — restes de passé, graines d’avenir —, de leur présent, de leur vie ici, à la fois si différente, et si semblable à celle des femmes d’ailleurs.