Des notes poétiques, sur l’art, les rapports humains, des « reportages » s’intercalent entre les textes plus longs qui composent cet ensemble. Voici le coup d’œil indiscret sur une lettre d’amour, des notes sur la mort et le temps, une forte méditation sur l’être, les vagabondages d’une fantaisie, le jeu de l’Éros masqué (« le souvenir d’une vieille galanterie sous-marine », à partir d’une image sur l’olive, peut-être venue de René Char), des notes sur Bergman et Fellini, la peinture, l’art serait-il « une dette ancienne envers Dieu » ? Avec la bibliothèque, nous rencontrons un vieillard qui parle des secrets de l’écriture et va se noyer dans l’étang. Portrait d’un jeune homme seul : le rêve d’être un domestique d’hier, ganté de blanc tout le dimanche, mémoire d’un soir de noces où s’approche « l’ange »... Ambiguïté assez insaisissable, sens des rythmes, de la poésie des êtres et des lieux, parfois du suspens. Goût de muser entre les pages semées du récit. Don de la description. Sensibilité. Un ensemble très varié et très convaincant qui est l’acte de naissance d’un véritable écrivain.