Sur le ton de la confidence, après la mort de sa femme, Albert Jacquard raconte son enfance et sa jeunesse. Non pas pour le plaisir de se raconter, tout au contraire, mais parce que cette enfance et cette jeunesse sont d’une certaine façon celles d’un autre que celui que nous connaissons, l’infatigable défenseur des sans voix, le pourfendeur de la compétition, l’observateur lucide du monde. Cet « Albert Jacquard avant Albert Jacquard » nous révèle une jeunesse pendant laquelle il se tenait soigneusement à l’écart du monde, de sa rumeur, de ses drames, et même de la Guerre qui se déroulait sous ses yeux de lycéen provincial. 
Il nous raconte, de façon bouleversante, l’accident de voiture qu’il a vécu quand il avait neuf ans, dans lequel ont péri l’un de ses frères, et ses grands-parents paternels. Lui, n’a été « que » défiguré. Cette trace, il l’a portée toute sa vie, plus jamais il ne s’est reconnu dans une glace. 
Il raconte aussi ses années à Polytechnique, le carriérisme de ses camarades, son insatisfaction, puis ses premières années à la manufacture des Tabacs où, après s’être montré bon élève, il se montre bon ingénieur mais piètre citoyen – à ses yeux d’aujourd’hui. Puis le départ aux États-Unis avec sa femme et ses fils, le retour à Paris et, par hasard, dit-il, la rencontre avec le militantisme. 
C’est quand Albert Jacquard devient le célèbre Albert Jacquard que ce livre s’achève.