À l’origine de la poésie moderne, quatre créateurs de génie, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, qui ont en commun une doctrine esthétique élaborée par l’auteur des Fleurs du mal. Pour eux, comme pour les Parnassiens, la beauté ne peut être que le fruit d’un art ; mais c’est moins, dans leur cas, d’un art du vers qu’il s’agit, que d’un art du sentiment et de l’image. Par ailleurs, ces « poètes maudits » ont posé que la beauté avait un lien privilégié avec la souffrance, et fait de leur mal physique et moral le référent générateur caché de leur création. Ils ont enfoui en elle le secret de leur vie : Baudelaire sa syphilis, Mallarmé, son impossible amour pour la fiancée de son « frère », Verlaine et Rimbaud, leur homosexualité. Mais l’œuvre de ces « voyants » ne saurait être qu’accessoirement autobiographique ; produit d’une combinaison d’alchimie affective, et d’alchimie verbale à base de jeux sémantiques, elle a pour visée essentielle de transmuer fictivement l’histoire d’un être humain en réalité esthétique idéale.