Quand, impatiente de se soustraire à la tyrannie d’un père débauché, Marine de la Thève débarque aux Nouvelles-Hébrides, elle connaît à peine le fiancé qu’elle vient rejoindre. Melchior Heurtemart a été prévenu trop tard de son arrivée ; il habite Aurore, une île en grande partie inexplorée, difficilement accessible et peuplée de Canaques hostiles aux Blancs. A Port-Villa, le chef-lieu de l’archipel, les colons qui ont recueilli la jeune fille la mettent en garde : le climat est malsain, les cyclones meurtriers, et personne n’aime Melchior Heurtemart. Celui-ci est veuf ; les circonstances qui ont entouré la mort de sa femme ne plaident pas en sa faveur. En outre, il s’est approprié la plantation qu’il exploite. Marine passe outre aux avertissements et épouse Melchior. Ils gagnent leur solitude du bout du monde. Seuls Européens d’Aurore et prisonniers de l’île, ils poursuivent un tête-à-tête inexorable. Ils mènent au bord du lagon une existence qui devrait être celle d’Adam et d’Eve à l’aube de la création. Parce que le serpent a entre eux jeté son venin, leur vie tout au contraire évoque le jour du jugement. Naufragés de la même aventure, ils restent séparés et en grand danger de se perdre.