Jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, je n’ai fait que porter l’épée, écrivait Descartes. Mercenaire, espion, joueur professionnel, il est l’inventeur de l’escrime moderne ; son premier livre est un traité de l’art de tirer les armes. Il fut aussi un grand séducteur. Descartes, c’est le vrai Don Juan : Molière l’a pris pour modèle de sa pièce, et Racine écrivait ses tragédies sous un portrait du Grand René... Je suis de ceux qui ont le plus aimé la vie, disait-il. Mais ce héros, invincible à l’épée comme en amour, était aussi appelé, par ses amis savants, le plus grand des mathématiciens ; à vingt-deux ans, il avait déjà créé la géométrie analytique et l’algèbre moderne, tout en prenant part à la guerre de Trente ans, l’un des plus terribles conflits de tous les temps. Il nous a donné la Méthode et l’analyse mathématique, fondement de la théorie des sciences et de la science théorique, il a jeté les bases des sciences expérimentales et de la psychologie ; le premier, il a osé analyser l’âme humaine dans son Traité des passions ; il a fait progresser la médecine et la biologie, ce qui ne l’empêchait pas, disaient ses ennemis, « de semer partout des enfants naturels ». Descartes était éperdument admiré, idolâtré par ses amis, et pourtant il terminait ses lettres par "Je vous prie de m’aimer", et souvent par "Aimez-moi"... Il est mort à cinquante-cinq ans, épuisé par la reine Christine, surnommée l’Ogresse du Nord. Le Grand René est le fondateur du monde moderne ; faut-il s’étonner que sa vie soit le plus extraordinaire des romans d’aventure ?