Quatre récits comme les quatre coins entre lesquels les enfants s’épuisent au jeu de devenir adultes. Les récits de ce livre sont étroitement liés entre eux par la trame, l’étoilement de petites vies. Ce sont « les quatre as d’un poker perdu d’avance », les étapes d’un même parcours, on pourrait presque dire : d’une même enfance. L’inéluctable s’en vient avec l’âge d’homme, cortège d’émerveillements et de terreurs. Tour à tour, la mer, la mère, le miel et la mort entrent en scène pour façonner le quotidien, et mettre à nu. Après Messe de granit, Christian Estèbe continue là d’explorer la sensibilité des humbles, dans une langue aux accents graves, parfois drôles, souvent grinçants, et toujours attachants.