Après avoir cité, sur « Les fleurs du mal », l’opinion d’un grand journal en 1857 : « Ces fleurs s’épanouissent superbement, mais sur un fumier », l’auteur de cet essai ajoute : « Voulez-vous visiter le fumier, afin d’y découvrir les superbes fleurs ? » Et c’est une exploration psychanalytique, en procédant par touches révélatrices successives, que nous donne Jacques Profizi du livre fameux de Baudelaire. La clairvoyance de Jacques Profizi suit Charles Baudelaire, le « Baudelaire de la pénombre », à travers cette œuvre-clé, jusqu’au plus secret de sa hantise du mal, dans la maladie et la douleur, la décrépitude physique et l’appareil funèbre de la mort — à laquelle Baudelaire prêtait un sens vital — sans négliger ce sentiment de Dieu toujours présent chez le poète. Cet essai éclaire, avec une parfaite intuition, la « personnalité embusquée » du plus actuel, du plus moderne des grands romantiques.