C’est l’histoire d’un jeune prêtre, sensible et maladroit, encore brûlant des premiers feux de son sacerdoce, qui souffre de ne pouvoir transmettre son message d’amour aux gamins moqueurs du collège de province où il enseigne. Sa foi ne peut le défendre contre l’angoisse qui le gagne. Seule Jeanne, une jeune fille qui l’aime d’un amour trop humain, lui donnera le sentiment de son pouvoir. Pourra-t-il jeter vers un autre cette âme jalouse de Dieu ? Mais, par dépit, Jeanne suscite un scandale dont, pour la sauver, il accepte avec résignation les conséquences. Envoyé dans une paroisse villageoise, il comprendra bientôt qu’il n’est pas fait pour la lutte de ce monde, et ira demander au cloître sinon l’oubli, du moins la solitude... Le lecteur pourra difficilement oublier l’émouvante et complexe figure de ce prêtre qui rappelle celle de l’extraordinaire « Curé de Campagne ».