Inventée dans les années 1870 par Émile Zola, la formule naturaliste devait se répandre bientôt dans toute l’Europe. La présente étude vise à apprécier L’assommoir, Les Malavoglia et Les Buddenbrook dans cette perspective. Elle vise — au-delà — à dégager certaines subtilités d’une esthétique quelquefois dédaignée ; il s’agira moins de considérer le roman naturaliste comme la forme — empruntée au XIXe siècle finissant — par des écrivains éperdument engagés dans le désir de reproduire la réalité objective, que comme le canal d’une importante réflexion sur les conditions de l’écriture romanesque à l’époque moderne. De quelques romans naturalistes, donc, comme arts poétiques.