Le livre comporte trois parties. La première contient trois études : « l’humour tendre », la forme la plus essentielle de cette capacité rare et précieuse de la pensée, reprend pour les déployer les intuitions freudiennes ; « Lord Jim, ou la honte de vivre » propose une interprétation vertigineuse du célèbre roman de Conrad ; et « Le Psychophobe » illustre, à travers un récit clinique, le retentissement d’un secret incestueux sur la liberté du penser chez un adolescent. La deuxième partie, « Le spectre du Surmoi » explore, à travers quatre études, les enjeux ambigus d’une instance qui assure, dans la métapsychologie freudienne, l’articulation individu-culture et, à travers l’intériorisation contrainte de l’autre, la capacité réflexive propre au sujet humain. La troisième partie rassemble une série d’études relatives à la pratique analytique. À la lumière de la clinique actuelle, l’auteur revient sur des thèmes cruciaux, comme la règle fondamentale, la séduction, la neutralité, l’agir, l’après-coup, la guérison de surcroît, et l’échange inter-analytique. Ce retour sur les enjeux essentiels de la méthode analytique s’inscrit dans le prolongement des réflexions exposées dans Le divan bien tempéré et La situation analysante, parus dans la même collection en 1995 et 2005.