Il y avait pour les uns dix ans — vingt ou vingt-cinq ans pour d’autres — que tout était trop obscur, incertain, dangereux. Vint pourtant le moment qui dissipa toute équivoque. Les deux Pouvoirs qui se partagent le monde absolument complices entre eux, le coup de main de Suez et l’écrasement de la Hongrie eurent lieu ensemble. Ils désignaient ainsi leur ennemi commun. C’est nous. Nous, les peuples, l’humanité commune — et parmi nous ceux qui se sont chargés de témoigner pour nous : les intellectuels — nous trouvions de ce fait, en principe, délivrés. Pour la première fois depuis longtemps, on allait pouvoir parler, et d’abord se retrouver ensemble. Tout devenait possible. C’était compter sans la corruption des esprits. Non seulement ces espoirs furent déçus, et vains les efforts en ce sens. Une démarche inverse conduisit certains à s’émouvoir plutôt des dangers que venait à courir la terreur. D’où l’aggravation sans mesure de ce que l’on pouvait déjà nommer la dégénérescence française. D’aucun côté on ne veut renoncer au mensonge. C’est cet autre aspect du mal, intérieur, qu’il fallait dénoncer tout d’abord.