Monument n’est peut-être qu’un trop grand mot. Peut-être ne s’agit-il que d’une simple pierre tombale au bord du chemin, ou d’une construction vague et vide, d’un simulacre de statue à F.B., d’un mannequin de mots destiné à combler le vide laissé par le départ de F.B. Vous vouliez construire un monument avec du souvenir, avec ce que vous vous rappeliez de la vie quotidienne au temps de F.B. ; mais vous n’avez finalement trouvé dans vos mains que des fragments insignifiants et disparates, ou qui n’avaient de signification que pour vous-même, des bribes décevantes de ce qui avait été votre vie, vos joies et vos peines maintenant effacées, noyées dans les mortes-eaux de la mémoire, enterrées sous les débris et les déchets d’une vie qui, malgré tout, continuait. Ou peut-être cette dérisoire archéologie intérieure, ces fouilles un peu douloureuses, ces recherches vraisemblablement inutiles n’avaient-elles pour but que de tuer tout à fait ce passé, en lui donnant une forme, une chronologie, une histoire. Et peut-être a-t-il fallu écrire ce récit, pour démontrer que F.B. — et l’histoire de F.B. — n’avait finalement aucune importance.