Tout être humain se trouve seul au cœur du mental. A la naissance, nous crions ; et ce cri est le cri de la solitude. Ainsi des enfants. Ainsi des adolescents. Et plus nous avançons en âge, plus notre solitude s’accroît. Le conseil le plus avisé qu’une âme puisse proposer à une autre âme est d’accepter cette loi de la nature. Oui, nous devons l’accepter ; et non seulement l’accepter, mais y trouver notre unique et singulière félicité. Uniment, fermement et obstinément nous devons rapporter tous les processus mentaux de notre âge, toutes nos réactions secrètes devant l’univers, toutes les habitudes furtives que nous accumulons dans notre nature intérieure, à cette austère et solennelle vérité. Si nous sommes seuls, inexorablement, lorsque nous retournons au sol primitif, la plus sage des existences est une existence « assemblée à tenon et à mortaise sur la solitude ».