Malgré des études toujours plus nombreuses, des colloques, des livres épais, des inédits photographiques, Sartre s’éloigne et, par la faute des sartriens qui prolifèrent dans l’infini du commentaire, en oubliant le précepte qu’il leur avait donné : que le seul moyen de parler de lui, c’est d’inventer une histoire. Un mot, alors, parle plus que dix pages, une scène révèle ce que des volumes ne verront jamais, un jeu de ponctuation pointe des complexes longtemps dissimulés. Le parti pris de la fiction fait l’originalité de ce petit livre et le rend, par sa désinvolture même, plus profond que les produits de l’actuelle industrie Sartre, qui prospère sur des ridicules longuement accumulés et, aujourd’hui, sacralisés. Qu’il s’agisse des têtes momifiées — Nizan, Aron et les autres —, des déjà-vieux petits-enfants du siècle — Debray, Lévy et compagnie —, de l’analyse structurale, moquée dans l’étude remarquablement dense d’un refrain de chanson de film, ou de l’odieux, parfois, du Nouvel Observateur — voir Auschwitz et le foie gras —, ce livre s’apparente, par son ironie, sa lucidité et son amertume, à La soirée avec M. Teste et au Neveu de Rameau. Son titre fait écho aux Huit jours chez M. Renan que Barrès écrivit il y a cent ans : soit que Sartre n’ait été, après tout, que notre Renan, soit qu’il ait fait, après lui, le vide, soit qu’il n’y ait eu, en cent ans, que du vide, sans lequel il n’y aurait pas d’écho. Il y faut aussi une voix sans visage : naturellement, Stéphane Auclair ne se présente pas.