L'amour est-il autre chose qu'un concentré de futur ? Le choc de la rencontre
n'est-il pas une invitation inattendue à s'y projeter ? C'est ce que je commence à
démêler depuis hier soir, depuis le moment où je t'ai vu baisser les yeux et contracter tes lèvres parce que je venais de refuser, dans une sorte de réflexe de survie à la fois ironique et exagéré, le cadenas que tu avais apporté pour qu'on le verrouille ensemble au grillage du Pont des Arts.

Bien que très éprise, Marion (la quarantaine, divorcée, mère d'une adolescente)
réagit maladroitement à la déclaration de l'homme qu'elle aime. Pour dissiper
le quiproquo et tenter de le retenir, elle va lui raconter, dans une longue lettre,
ses échecs passés. Cette femme qui cherche à comprendre pourquoi l'amour
fait mal est d'abord une conteuse. Pour elle, l'amour a toujours été la grande
question : toute petite, tout ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande,
c’était connaître l’amour. Par le récit de ses expériences, tout en composant
des portraits masculins, elle élucide au fur et à mesure – et c'est un des enjeux
littéraires de ce roman – les effets des histoires que l'on se raconte à soi-même
avant de les raconter aux autres. Car l’amour est toujours une proposition, une
hypothèse, et en cela il est déjà une fiction.
Ce roman est aussi celui d'une certaine représentation de Paris, avec ses
clichés et son imagerie de la séduction. La ville de l'amour chère aux touristes
est ici vue de l'intérieur : le point de vue d'une parisienne, de l'enfant à
l'étudiante, à la jeune femme, à la femme de quarante ans, sur sa vie
quotidienne dans le Paris des années 70 aux années 2000.