« Lucile ouvre les yeux ! Un rayon de soleil filtre à travers le store baissé, s’étire sur le plancher, grimpe aux montants de bois du lit de ses parents, musarde sur le gros édredon rouge et vient illuminer le crucifix doré accroché au mur. Le « ronron » des métiers à tisser lui arrive en sourdine. Maman s’affaire à la cuisine. Papa doit déjà être parti à l’usine de tissage où il travaille. « Quel jour est-on ? » s’interroge Lucile. Le jeudi, elle entend des rires et des cris d’enfants. Le samedi, c’est tout un amalgame de bruits divers ; les femmes font leur ménage, elle entend le balai qui heurte les cloisons, les descentes de lit qu’elles secouent par les fenêtres... Les hommes font leur jardin en sifflotant ; elle entend les coups de pioche, un piquet qu’on enfonce au maillet, d’autres cassent du bois ; tout ceci à travers des voix joviales et de bons rires humains. Aujourd’hui ? Rien de particulier. »