Ni roman, ni récit de voyage, mais un peu des deux, ce journal poétique et littéraire, écrit sur le vif, nous entraîne dans une folle cavalcade aux confins de l’Extrême-Orient. De Montparnasse à la Sibérie, via Téhéran, Kaboul, New Delhi, Goa, Kathmandou, Calcutta, Bangkok, Vientiane, Penang, Singapour, Hong Kong, Yokohama, c’est un périple haut en couleur, vécu à 20 ans par un écrivain parti à l’aventure, à la découverte de lui-même. À pied, en train, en bus, en bateau, cet éloge de l’aller-simple marque la fin d’une époque psychédélique où l’on pouvait librement déambuler sur le globe. Des livres disparates comme compagnons de voyage fidèles – Michel Leiris, Merleau-Ponty, Lovecraft, le I-Ching : autant de voyages oniriques dans des bus bringuebalants, ou des cargos rouillés dignes de Tintin. Un dialogue ferroviaire avec le poète bourlingueur Blaise Cendrars, mène l’auteur jusque dans le Transsibérien. Faits et fiction se mélangent, l’observateur devient l’observé. Parfois, la réalité dépasse l’hallucination, mais le quotidien du poète solitaire et fauché n’est pas toujours rose. Et l’on découvre qu’un détour peut aussi être le plus court chemin d’un point à un autre.