La perversité est-elle un réflexe naturel des jeunes filles ? Il semble que oui à regarder vivre Jacqueline de Lignac. Tour à tour orgueilleuse et humble, partagée entre le désir de plaire et la peur d’être séduite, insupportable en tous les cas, elle lutte contre l’homme qu’elle aime, Richard Belmon, pianiste d’avant-garde. Seul le freudisme et la médecine, qui ont apporté sur la condition féminine des lumières nouvelles, peuvent expliquer le déséquilibre de Jacqueline, qui passe son temps à se refuser ce qu’elle désire le plus, et à s’entourer volontairement d’une atmosphère malsaine et truquée. Que n’invente-t-elle pas pour essayer de faire souffrir Richard dont la sûreté de soi l’exaspère mais, en fin de compte, elle se fait prendre à ses propres pièges. L’initiation à l’amour et la révélation d’une vie sexuelle qu’elle entrevoyait confusément dans le cadre étroit de sa famille, ont-elles fait perdre la tête à Jacqueline, ou portait-elle déjà en elle cette complication qui lui fait pourrir les choses les plus simples ? L’aventure amoureuse du pianiste et de la jeune fille, avec tous ses rebondissements et toutes ses contradictions, est la transcription de ces sentiments troubles qui somnolent dans le subconscient de chacun. Jacqueline de Lignac ne sait plus elle-même où sont les frontières de son amour et de sa haine. Elle ignore également si le jeu pervers où elle s’enferme lui sert à intensifier son excitation ou à détruire des sentiments qu’elle juge trop élevés. Car la beauté l’exaspère. Il y a en elle cette « attirance vers le bas », vers les régions pourries de l’âme et de la vie que Strindberg a magisralement décrite dans « Mademoiselle Julie ». Il faut toujours que Jacqueline ait l’impression de transgresser une interdiction en se donnant. Elle possède un complexe du viol. Et quand elle s’enfuira de chez ses parents pour rejoindre son amant qu’on lui interdit de voir, saura-t-elle ce qu’elle fait ? Elle essaye simplement de briser le cercle de tabous qui l’entoure, mais quand elle sera enfin libre d’elle-même, elle déclarera à Richard qu’elle ne peut plus vivre avec lui : la vie des autres la gêne.