Le héros est un peintre qui se trouve surpris par les événements dans sa résidence campagnarde. Il est seul depuis quelques temps et réfléchit sur l'échec de sa vie égoïste et sur son inaptitude à donner le bonheur. Il découvre pourtant un début d'espoir et de joie le jour où ses yeux et son cour s'ouvrent sur des voisins dont le sort est maintenant lié au sien. Mais il est trop tard pour vivre et trop tard pour aimer. La nature ne permet plus aucun projet, aucun rachat et poursuit son oeuvre d'universelle désolation. Seuls, dans un monde où tout se désagrège, où tout meurt, où tout se noie, poussent encore des champignons. leur prolifération purulente contraste avec la solitude austère du héros."