Ayant abandonné son métier de Gardian pour suivre un troupeau transhumant, le narrateur retrouve là Paul-Pierre, un garçon curieux qu’il connut en Camargue. Autant que par sa nouvelle profession de berger, il est captivé, sur ce chemin d’Arles qui mène le troupeau à l’alpage, par les confidences de ses compagnons de route. Elles lui révèlent, au delà du caractère de chacun, leurs tourments, leurs rêves, et “toute une histoire” : la passion tourmentée - et que rien n’apaisera - qui unit Marthe Ardouin à son beau-frère Esprit, les amours contrariées de sa fille, Douce, et de Platelle, le sort étrange de Paul-Pierre, la “vie blanche” d’Alphand... Au cours de ces confidences, on voit les fils de ces diverses destinées s’unir — ou se croiser — pour fournir la trame d’une intrigue palpitante, qui progresse d’étape en étape, comme une enquête policière, une aura de mystère et d’amour l’imprègne. Dans les vastes solitudes de Camargue et de Crau s’exaspèrent les malentendus et les passions, sous le poids d’une malédiction, dont les hommes se dépouilleront enfin sur les hauts plateaux de l’alpage, au terme du voyage et de ces confessions qui les ont délivrés. Sur ce clair chemin d’Arles, il y a de la peine pour le berger, comme pour le mouton. Mais de la joie aussi, et de l’amour, à qui ne les refuse.