Le poète joue ici, souvent, avec une langue élégante, une distanciation narquoise ou tendre, le flux et le reflux des couleurs, des saisons, des symbolismes qui font l’ambiance de la langue française. Tour à tour, tableaux de Provence, elfes, gourmandises, ivresses en pleine nature, sont là. Par moments, une fièvre plus personnalisée saisit l’auteur : voici le rêve de « vivre vrai » qui coûte si cher ! Oui, Laureine Valtis défend l’églantine contre les projets de robotisation de l’Espace, elle se bat contre la bombe atomique, de même qu’elle évoque la « longue marche » des révoltes populaires, une présence de la mort ou les grandes joies de la maternité. Ici, la sensualité et l’humour s’allient avec bonheur. Le poème exalte une ardente mystique de l’amour.