Des mots forgés à vif, sans recul ou réflexion, des mots en danger de liberté reconstituant les « chantiers » de l’harmonie... Être en harmonie avec un rôle, c’est dire plus simplement qu’on le joue mieux... Redonner à mon parcours son poids de chair et de sang, telle est la mission de ce livre. Cyrano a gardé son mystère, et au-delà de l’énoncé prétendu libre de ces lignes, je ne suis pas sorti du mien. L’étude littéraire ou critique ne m’appartient pas, celle de l’acteur non plus. Je ne donne ni leçon, ni recette, encore moins de loi. Non, je livre une histoire, celle d’une rencontre, engendrant bouffée d’amour, éphémère bonheur, mais aussi « mille petits dégoûts de soi dont le total ne fait pas un remord mais une gêne ». De l’autopsie d’une journée entre Cyrano et moi, retrouverons-nous les matériaux, les exactes fondations et charpentes des chantiers dont je parlais plus haut ? Je ne sais... "Quels mots me direz-vous ?" demande Roxane. Et Cyrano s’enflamme : "Tous ceux, tous ceux, tous ceux, qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe, sans les mettre en bouquet : je vous aime, j’étouffe, je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop..." Un vers brisé par l’émotion, un visage brisé par un vilain nez, ma voix brisée par trop de nez. L’harmonie détruite. C’est un peu son histoire que je veux raconter. J’aime Cyrano, je n’en peux plus, c’est trop.