La société d’Ancien Régime n’est pas cette société figée et immobile, bornée à l’horizon du village, que nous aimons à nous représenter. Au contraire, poussés par la nécessité ou par la curiosité, les voyageurs ne cessent d’être plus nombreux de l’âge classique au siècle des Lumières et le voyage de gagner des lettres de noblesse. Le débat sur l’utilité des voyages et l’essor des récits révèlent une vraie nécessité : un appel à penser autrement, par la lecture du grand livre du monde. L’ouverture et le décloisonnement mettent au jour, au-delà de la crainte ancestrale de tout ce qui vient d’ailleurs, une mobilité sans frontière, celle de la solidarité et non de l’errance, celle de l’échange valorisé, des transferts culturels profitables à tous. S’inventent alors des questions, des valeurs et des craintes, des conflits, qui sont encore les nôtres aujourd’hui. Paru en première édition chez Fayard en 2003 sous le titre Humeurs vagabondes.