Bon, faut que je vous mette au parfum, sinon il paraît que vous n’irez pas voir de quoi il s’agit dans ce bouquin. Pourtant, il risque de semer la panique... Imaginez : ça raconte la télé, la radio, les animateurs, les maisons de disques, les truands, les chanteurs, les politiciens... C’est le show-biz avec ses princes, ses valets, mais aussi leurs mensonges, amours, vengeances et hypocrisies : bref, les passions et nauséabonderies en tous genres polluant ce qu’était le Métier (gaffe à la majuscule). Enfin quoi, pour une fois qu’on ose lever le secret sur ces combines, pour montrer que c’est ça aussi le show-biz... Mais je n’oublie pas les gens bien, les Brel, Bécaud, Gainsbourg, Barclay, Sébastien ou Martin... dont quelques-uns sont devenus des potes. Veni, vidi, canti, maintenant ça me laisse froid. Inconciliable, irréductible à la cause, Jean-Claude Annoux raconte, sans rien omettre, le show-business et ses “jeunes loups” (souvenez-vous de sa chanson) ! Il fait franchement rire, de tout, de lui, au détriment de personne... ou plutôt du genre humain... et vous verrez de quels rires. C’est dire qu’il ne triche pas : écrit ainsi avec autant de franchise et d’humour, à la Céline – arrosé d’un zeste de San-Antonio –, nous sommes bien loin de l’auto-complaisance, et des flagorneries dont on nous abreuve. Car il se raconte également, avec humilité et tendresse, pour le plaisir de dire... et surtout de faire rire.