Dark Rosaleen est le livre des blessures. Blessures de l'auteur, qui porte le deuil secret d'un homme, lord Fingall, marin et écrivain, à qui une naissance bâtarde interdit de franchir les frontières de la terre paternelle et de l'Ascendancy anglo-irlandaise. Blessure, encore, d'un pays, l'Irlande, dont la rose sombre, Dark Rosaleen, est le tragique emblème. Le destin parallèle des deux femmes aimées par lord Fingall, Marie Scalini, la cantatrice française qui lui a donné l'enfant de l'amour, et Cicely, l'aristocratique épouse, était déjà annoncé dans la Villa irlandaise. La première abandonnera sa carrière pour élever son fils bourgeoisement ; la châtelaine de Dunleen, elle, découvrira la misère et le désespoir d'un peuple colonisé, martyrisé par l'histoire. Ainsi l'Irlande, toujours l'Irlande, revit-elle en ce passage du XIXe au XXe siècle, avec l'évocation des landlords partagés entre leurs origines anglaises et leur attachement au pays vert, avec les discussions fiévreuses des intellectuels du renouveau celtique, avec les bouffées grandioses et dérisoires de la violence de Pâques 1916 et de la guerre d'Indépendance, dont le pays sortira néanmoins victorieux.