Dans le calme enchanteur de la campagne anglaise, vers le milieu du dix-neuvième siècle, survient un jour un voyageur d’apparence prospère, sympathique à tous. Il loue une propriété et se fixe au village. L’idylle tendre et platonique qui se noue avec la gouvernante du château paraît être un lien de plus qui le retient au pays. Mais, révélant alors sa véritable identité, laissant son amie déconcertée, le voyageur repart vers Londres et se livre aux plaisirs violents et vains de la vie mondaine qui fut auparavant la sienne. Soudain, notre héros s’apercevra de la futilité d’une telle existence. Il abandonne définitivement la célébrité pour retourner auprès de l’aimée qui n’a cessé de l’attendre. L’automne aura pour eux des beaux jours, dont le lecteur trouvera le reflet dans ces pages sereines et tendres.