Voilà tout juste trente ans que je publiais, sous le titre de La tradition secrète du Nô, la traduction française de six des traités de Zéami sur cette forme d’art dramatique de la fin du Moyen Âge, laquelle avait tant intrigué et fasciné les hommes de théâtre occidentaux qui avaient pu la voir, et même ceux qui ne la connaissaient que par ouï-dire. Le retentissement de cette publication avait été considérable parmi les plus grands acteurs et metteurs en scène du temps. Je ne citerai que deux noms : Jean Vilar, qui publia à son propos un article simplement intitulé La leçon, et Jean-Louis Barrault, qui en fit une lecture publique à l’Odéon, illustrée par quelques extraits de Nô interprétés par Kanze Hisao, l’un des plus grands acteurs de sa génération. Le choix que j’avais opéré parmi les traités était, cependant, limité aux ouvrages théoriques d’intérêt général, dont tous les critiques s’accordèrent à souligner le caractère moderne, certains les jugeant même d’avant-garde. C’est alors que, voilà une dizaine d’années, je reçus la visite d’une étudiante brésilienne d’origine japonaise, qui me fit part de son intention de consacrer sa thèse de Doctorat à l’œuvre de Zéami. À peu près certain que je ne trouverais jamais le temps de le faire moi-même, je lui ai proposé de s’attaquer aux Entretiens, épreuve redoutable s’il en fut. La somme de connaissances qu’elle a accumulées au cours de ce travail, est d’un intérêt considérable, et lui a permis, dans la première partie de cet ouvrage, de faire la synthèse de tout ce que l’on sait maintenant de l’histoire de la formation du Nô, et aussi de la vie même de Zéami, le génial fondateur de cet art, et l’auteur d’une grande partie du répertoire interprété de nos jours encore. La seconde partie est consacrée à la traduction commentée des Entretiens, qui sont les notes prises par le second fils de Zéami, lui-même acteur de Nô, à la suite de conversations avec son père, et leur ton informel révèle — bien mieux que les autres Traités — la personnalité de ce dernier. Ainsi est né ce livre, qui paraît presque simultanément en deux langues : en portugais, langue du pays où est née Sakaé Giroux, et dans laquelle elle enseigne, et en français — dans sa version originale — laquelle a tout naturellement trouvé sa place dans la Bibliothèque japonaise des POF.