L'an quarante, c'est en plein exode que le narrateur le connaît, tandis que les blindés allemands foncent sur les routes encombrées de réfugiés. La guerre l'a surpris, en train de faire son métier de colporteur en livres érotiques. Il ne croit à rien : ni aux autres ni à lui-même. Puis, un jour, dans le troupeau qui se presse sur les chemins de Touraine, il vient au secours d'une toute jeune fille, Marietta, qui est sourde et muette. Au coeur de cette tragédie où règnent la peur et l'égoïsme, cet homme de trente-cinq ans est bouleversé par l'adolescente sereine et confiante que, bientôt, la Croix-Rouge va lui enlever. C'est alors qu'il connaît des jours et des nuits aux confins du rêve et de la réalité. Une réalité elle-même insolite. Il rencontre cinq jeunes femmes, "employées du Trésor" que leur administration "replie" sur Angoulême, Tadeusz, jeune juif natif de Cracovie, spécialiste en renards argentés qui tenait boutique quartier du Sentier et veut partir pour l'Amérique... Avec ses compagnons de hasard et quelques autres, Henri continue, à pied, à bicyclette ou en train, passant du lit d'une fermière à des chambres d'auberge, sa petite épopée personnelle. L'An quarante est un roman à mi-chemin du témoignage et du délire, de l'introspection impitoyable et de l'impressionnisme nervalien, du nihilisme goguenard et de l'effusion sentimentale. Une histoire d'amour. Une histoire de brigands. Une histoire à rêver debout, par l'auteur de Chatte allaitant un ourson.