C’est à une réunion des Alcooliques Anonymes que Matt Scudder et Jack Ellery se retrouvent en 1980. Enfants, ils rêvaient d'être flics, mais seul Matt l’est devenu, Jack  ayant à l'inverse effectué  plusieurs séjours en prison pendant ce temps.  Huit mois passent. Scudder retrouve , qui ne boit toujours plus mais présente un visage tuméfié. Puis plus de nouvelles, jusqu’au jour où Gregory Stillman, le parrain AA de Jack, lui apprend que ce dernier a été assassiné et que, dans un écrit, il a raconté tous ses crimes, de sang pour certains.
Que faire ? Transmettre cette confession aux flics enquêtant sur le meurtre pour qu’ils aillent questionner des gens qui n’ont rien à voir avec cette histoire ou la cacher et courir le risque de laisser filer un assassin ? Scudder prend les choses en mains et de fil en aiguille, non seulement découvre la solution, mais aussi – et c’est ce qui fait toute la beauté de ce grand livre plein de nostalgie –, retrouve tous les carrefours de sa propre existence.