Les héros de Le ciel est bleu sont des adolescents, mais ces adolescents ne sont ni des dévoyés, ni des invertis, ni des malades. Ils ne haïssent pas leurs parents. Ils ne maudissent pas le destin qui les a fait naître. Ils ne sont ni révoltés, ni désespérés. Ce ne sont pas, on le voit, des héros à la mode. Et non pas seulement parce que leur existence se déroule dans une petite ville de province, mais surtout parce que, semblables à l’immense majorité de notre jeunesse — il faut l’affirmer avec force —, ils ne sont pas atteints de cette morbidité qui, à en croire certains, serait la caractéristique de la jeune génération. Certes, les jeunes gens et les jeunes filles de Le ciel est bleu subissent, eux aussi, le douloureux passage de l’état de l’enfance à celui de l’adolescence. La vision qu’ils ont du monde, se modifie et se précise. Les rapports humains leur apparaissent sous un jour nouveau, parfois assez sordide. Ils font un choix parmi les êtres qui les entourent. Ils éprouvent de la méfiance, ou de la répulsion, pour quelques-uns ; de l’indifférence, du mépris ou de la pitié pour d’autres ; mais ils découvrent aussi l’amitié et l’amour. Il est vrai qu’ils accèdent à l’état d’hommes par la révélation qui leur est faite des défauts, des faiblesses, en un mot, des imperfections de ceux qui les touchent de plus près : parents et maîtres. Et, certes, cela ne va pas sans conflits et sans heurts, sans désenchantements, sans crises de colère ou de tristesse. Mais ces crises n’aboutissent pas, fatalement, au désespoir ou à la révolte. Le recours au suicide ou au crime, peut être une tentation mais combien vague et lointaine, une espèce de jeu malsain et bien vite reconnu comme tel. Cette jeunesse, forte et saine, a le goût du sérieux, le souci de l’avenir. Elle prend parti pour la loyauté, pour la pureté, pour la vertu. Elle a horreur des tricheurs. Elle ne professe ni optimisme béat, ni un pessimisme désespéré. Elle découvre qu’il y a des heures sombres, des jours sans joie, mais elle sait aussi que, malgré cela, Le ciel est bleu.