Cajou aime Germain, qui l’aime et voudrait l’épouser. Mais elle se juge laide. Elle s’en veut d’être une fille de couleur, et mesure la distance qui l’éloigne de Germain. Il est Blanc. Pour Cajou, l’amour de Germain est un mirage, leur union ne serait pas viable. Ce qui est nouveau, dans ce livre, ce sont les rapports d’une conscience avec les « autres » et, surtout, avec « l’autre ». Tout enfant, Cajou a tenté de briser, ou de dépasser, cette apparence qui rend unique chaque visage ; elle a profondément désiré s’identifier aux autres, elle a porté à ses amies, Stéphanie ou Marjolaine, une affection aberrante qui s’est soldée par un échec. Elle en arrive à douter de l’identité des êtres, elle essaie de les rejoindre, et son inquiétude est jugée par un psychiatre « maladive ». Germain parviendra-t-il à la guérir ? Il lui confie qu’il a besoin d’elle ; il avoue qu’il a eu une jeunesse équivoque : — les jeunes gens que je fréquentais aimaient la cruauté, je les amenais à se compromettre dangereusement, je savais la saveur de la souffrance des autres... Nous éprouvons tous deux le besoin de nous reprendre en main. Il faut lutter, Cajou. — Je ne peux pas me fuir, Germain. Il y a cette frontière qui tient à moi, comme la coquille fait partie du mollusque. Si l’on force la coquille, l’animal meurt. Peu survivent à la prison qu’ils se sont bâtie. Cajou ajoute : « Je t’aime assez pour te délivrer de moi, Germain. » Cajou est, après Sapotille et le serin d’argile, le second roman de Michèle Lacrosil. L’auteur est née à Basse-Terre de Guadeloupe, elle est actuellement professeur de lettres dans un collège du département de la Seine.