À vingt et un ans, tête brûlée et effrontément ambitieux, Gary Morrow quitte sa banlieue de Cleveland pour tenter sa chance à New York. Il tombe amoureux de la fille d’un patron de hedge fund. À lui la Bourse de New York, la femme parfaite, les dîners fins. Une vie à plus de sept cents kilomètres de ses mauvais souvenirs, ceux d’un enfant sans père et frondeur, mais aussi des trois personnes qui ont le plus compté pour lui. Et voilà que le passé, qu’il s’est efforcé de maintenir à distance, resurgit.
C’est d’abord Tracy, l’ex-petite amie, qui vient de décrocher des essais à New York pour devenir animatrice sur CBS. Puis la mère, Melany, qui de débarque de Cleveland dans sa vieille Buick dorée pour éventuellement lui emprunter quelques dizaines de milliers de dollars. Enfin, il retrouvera son père, après plus de seize ans sans nouvelles. Malgré lui, le puzzle de ses origines est presque reconstitué. Ne manque que Franck, l’ami d’enfance, le mari de Tracy, qui ne sera jamais plus le même depuis que Gary lui a amoché le crâne lors d’une bagarre. C’est pourtant à Franck que Gary pense le plus. Au point d’aller jusqu’en Colombie-Britannique, pour tenter de se faire pardonner. Alors, espère-t-il, sa vie pourra peut-être reprendre un cours normal…