Dans le désert de sa vie présente, que n’ont comblé ni les voyages, ni le métier d’écrire, Gabrielle, divorcée, découvre la vanité de ses libertés et aspire à une passion où s’enfermer « comme dans une chambre ». C’est alors qu’elle reçoit la visite de Manuel, frère d’une de ses amies d’Espagne, qui vient à Paris pour travailler aux Beaux-Arts et sur qui elle a promis de veiller. Manuel l’attire, elle serait tentée de l’aimer s’il ne la prenait pour confidente de ses sentiments pour Véronique, une jeune danseuse qu’il connut à Séville. Gabrielle renonce à sa passion naissante devant les rêves de Manuel et de Véronique. Son départ en Italie est une fuite. A Florence elle retrouve un souvenir très cher : l’amitié qu’elle eût quelques années plus tôt pour Jean, un homme plus âgé qu’elle. Elle lui écrit et à son retour le rencontre. Dans ce Paris d’été, brûlant, elle s’abandonne au besoin d’être à la fois utile et heureuse. Ils deviennent amants, liés par une nouvelle tendresse. Jean est marié à Claire, une très jeune femme étrange et capricieuse, à qui il accorde une liberté dont il ne cesse de souffrir. Manuel reparaît parfois et Gabrielle ne peut se guérir de l’amour qu’elle éprouve toujours pour lui, malgré son renoncement. Elle a pour lui comme pour Jean des sentiments changeants suivant qu’elle est séparée d’eux, désœuvrée, jalouse ou entourée. Elle se croyait témoin de deux histoires qu’elle raconte avec un apparent détachement et elle est prise au piège... Un jour de grève, par un matin roux de septembre, une brutale vérité éclate. Gabrielle qui n’avait jamais vu Claire découvre son visage. Rêve et réalité alors se confondent. Histoire très romanesque où, encore une fois, la romancière de Soleils d’hiver excelle à conter le cœur humain, ses incertitudes et ses exigences.