Ce livre est une aventure. L'auteur, à la recherche de son enfance puis de son adolescence dans L'enfant miroir et Une passion ingénue, s'est trouvé dans l'embarras quand il a voulu aborder le temps de la jeunesse. Il n'aimait guère celui qu'il avait été. Il ne voyait le moyen de poursuivre qu'en délaissant la pure autobiographie au profit des expériences par lesquelles il tentait alors de se changer. Au fil, son imagination, sa sensibilité se modifiaient mais dans un sens imprévu : le naïf besoin de devenir autre cachait le désir d'écrire ! Robert André offre ainsi, à travers le dialogue entre sa personnalité actuelle et l'ancienne, un témoignage passionnant sur les sources lointaines de cette mystérieuse envie d'écrire. Impliquerait-elle, selon Sartre, un refus de vivre ? Mais qu'on le veuille ou non, nous sommes tous embarqués et l'auteur recueille chemin faisant nombre d'épisodes pittoresques, comiques et parfois tragiques de l'existence. Cette involontaire dimension romanesque n'est pas le moindre charme de son éducation...