Notre mythe est que l'on peut faire de la politique sans mythe ; sans sortilèges ni enchantements. La rhétorique n'en a cure. Il suffit de regarder ses réussites fulgurantes, bons mots, slogans et autres grands mots : ces moments brûlants où les mots sont cela même qui provoque les grandes décisions. On voit alors qu'un bon mot, comme un bon discours, est décisif parce qu'il est définitoire. Il trace une nouvelle frontière, il nous enferme dans le cercle magique de ses catégories. Deux cas de figure se présentent. Le plus connu est la rhétorique de la conversion : entrer dans le cercle est vécu comme le passage héroïque et explicite d'une erreur à une vérité. L'autre cas est la rhétorique de la séduction, qui accumule les paradoxes de l'implicite. On change d'identité sans se voir changer, on brûle d'émotion sans savoir pourquoi, on vit la joie d'un Nouveau Monde en oubliant à quoi ressemblait l'ancien. Dernier paradoxe de cette amnésie féconde : on est libre lors même qu'on n'est pas lucide. Car, pour être un sortilège, la séduction n'est pas plus totalitaire que l'État n'est la tribu.