Ce n’est pas impunément qu’un petit provincial naïf, qui étouffe chez lui, découvre un jour, à 14 ans, les odeurs et la vie foisonnante de la campagne, et, par l’intermédiaire d’un maître trop aimé, l’abîme qui sépare le monde des rêves du monde tout court. Il peut se faire qu’on en meure. C’est ce qui arrive au jeune Alain, dans ce premier roman d’un auteur de 28 ans qui fut musicien avant d’être romancier, et qui l’est resté. Alain ne demande qu’à s’émerveiller, M. de Soussarin, châtelain du pays, s’enivre de son pouvoir sur cette âme neuve, et ne résiste pas au plaisir d’en jouer. Travaillé en secret par la puberté, incapable d’intégrer à ses rêves le monde de la sexualité brutalement découvert, l’enfant voit dans la mort une purification et le plus haut accomplissement de lui-même. Son suicide est un geste parfait dont M. de Soussarin comprend la grandeur désespérée. Ce roman longuement mûri est avant tout l’œuvre d’un poète qui sait tenir son lecteur sous le charme, et le conduire, d’une main miraculeusement légère, jusqu’aux frontières de la vie et de la mort.