Le père de Salvatore Zeffirelli est grand, roux et Sicilien ; sa mère, dix-huit ans, enceinte, est Sicilienne aussi. En 1948, ils passent clandestinement en France pour fuir la misère de leur île. Il fait nuit quand elle perd les eaux près d’un cimetière de Menton...
Plus loin, à l’ouest, dans les Cévennes, il y a du travail aux mines de charbon. La famille s’installe là-bas, au nord du Gard. Salvatore grandit plus vite que les autres enfants. Il est précoce au point qu’il sait lire à l’âge de deux ans. Il a une mémoire extraordinaire : il se souvient de sa vie intramatricielle. Même de sa vie prématricielle ! L’auteur jure que c’est véridique. D’ailleurs, Salvatore sait tout de la façon dont ses parents se sont rencontrés. C’est une preuve...
La vie de Salvatore est longue et pleine. Il la passe à la lisière de mondes différents que son regard singulier éclaire pour nous.

Antoine Vetro, avec un style truculent, goûtu et pétillant, nous raconte la vie de cet extraordinaire Salvatore Zeffirelli. Un personnage dont il est très proche... Et quand il regarde en arrière pour nous parler de lui, la deuxième moitié du XXe siècle et les balbutiements du XXIe offrent déjà une belle nostalgie : « Une nostalgie s’installe en moi. Pas une nostalgie amère, celle qui détruit, non ! Une nostalgie fondatrice, source vive de toutes les audaces. »