« Dans le silence de la chambre funéraire, Federico sentit son téléphone vibrer au fond de sa poche, mais il ne répondit pas de peur de déranger sa mère dans son dernier sommeil. Il sortit du salon des adieux. L’appel émanait d’Alice, elle lui avait laissé un message vocal. Le bruit des voitures qui passaient sur la route en contrebas l’empêcha d’en comprendre la teneur. En voulant le réécouter, il fit une mauvaise manipulation ; la voix synthétique du répondeur lui indiqua : “Vous avez quatre messages archivés.” Il les écouta l’un après l’autre quand, soudain, il entendit la voix de sa mère : “Pronto ? Ciao Federico, só mé tò mama ! Incö le ol tó complean, e come töcc i agn, so mia perche ta rispondet mai al telefono. Ülie fat i aügüri ! Méla basi !” Le message datait du 31 janvier. »