Un « lieu en nous que nous ne connaissons pas » ? Pour beaucoup, ce serait là la définition de l’inconscient. Mais Marie Balmary n’est pas seulement psychanalyste : depuis des décennies, elle explore ce que la Bible nous dit de nous-mêmes. Jusqu’à présent, elle s’était surtout penchée sur les mythes du livre de la Genèse, se rapprochant d’ailleurs plus souvent des interprétations juives que de celles de sa tradition chrétienne. Plus tard, elle s'est mise à lire, toujours avec d'autres chercheurs, les évangiles – en traquant dans les traductions courantes les détournements moralisateurs dont elle pouvait constater, dans son cabinet, les redoutables effets.

Ces lectures sont pour la première fois rassemblées ici. Ce qui est recherché, c'est, au-delà du monde, l'ouverture au Royaume dont le dieu ne serait pas « le Tout-puissant », mais « notre Père ». Pour entrer dans cette filiation, nous sommes enseignés, accompagnés par celui qui n'est ni idole, ni maître de perfection, ni modèle d'obéissance. Jésus, le « Fils », nous indique le chemin d'un nouvel engendrement qui nous sauve de tout savoir sur nous-mêmes et fait de nous, les uns pour les autres, des inconnus... et des frères.