Le soir de l’enterrement, Marthe entra dans ce refuge glacial où j’avais mes habitudes. Elle me fixa pendant de longues secondes, attendant de moi une parole, ou qui sait un geste, dont je fus cependant incapable, alors même que tout aurait dû concourir aux effusions.

Désarçonnée par mon mutisme, elle parut un instant hésiter sur la conduite à tenir, avant de s’éclipser, l’air interdit. Nous n’en reparlâmes jamais, mais cette brusque paralysie émotionnelle me poursuivrait longtemps, criblant de mines nos espaces communs, empoisonnant insidieusement nos échanges jusqu’à leur extinction.

Abandonné par une mère indigne, trahi par un père immature jusqu’à l’autodestruction, projeté dans la vie d’une femme contre son gré, je me demande encore aujourd’hui si ce fut une enfance, ou seulement sa trompeuse apparence.