Dans sa Bretagne natale, Gabriel rêve de devenir un grand réalisateur de films et un écrivain reconnu à travers le monde. Malheureusement, sa maladie de cœur l’empêche d’accomplir son destin. À chaque fois qu’il se retrouve sous l’emprise d’une émotion intense, son corps disjoncte brutalement jusqu’à l’arrêt cardiaque. Son défibrillateur le ramène à la vie, mais chaque fois, c’est une partie de lui que la mort emporte avec elle.

Un jour pourtant, sa cardiologue lui propose de rencontrer un éminent professeur capable de le sortir d’affaire une bonne fois pour toutes. Lui qui a passé ses dernières années à écrire son premier film Le Bruit des Coquillages n’osait plus sortir de chez lui par peur de mourir, par peur de vivre un peu trop intensément. Il se surprend soudain à croire au miracle.

Et si la vie lui offrait contre toute attente une seconde chance ? Il se rend à l’hôpital avec ses parents pour subir un traitement particulier qui va le plonger dans une antichambre mystique, coincé dans ses souvenirs, quelque part entre la lumière et le chaos.

Assailli par ses peurs et cette mort qui rôde tout près de son lit d’hôpital, il décide d’écrire dans un carnet ses plus beaux souvenirs avec comme but ultime de remonter à la source du bonheur et de trouver le dénouement qui lui permettra enfin d’achever le scénario de son film.