Que peut apporter la fable romanesque au fantasme amoureux inventé par la lyrique des troubadours à la fin du XIe siècle ? Un personnage, une intrigue, une chance que l’amour pour un absent aimé rejoigne le réel sans quitter l’imaginaire. En marge du roman breton chevaleresque, un véritable fil narratif en langue d’oïl relève le défi du XIIe au XIVe siècle méritant le nom de roman lyrique. Les fables de plusieurs œuvres (le Lai de Narcisse, Pyrame et Thisbé, le Roman de la Rose, le Lai de l’Ombre, Floris et Lyriopé, Galeran de Bretagne, le Voir dit, l’Espinette amoureuse et le Joli Buisson de Jonece) tentent de donner vie à la figure de l’autre vu dans le miroir de Narcisse afin de faire aboutir l’amour fantasmatique sans le recours au merveilleux. Certaines y parviendront, d’autres pas.
La dernière partie de cet ouvrage s’arrête sur la célèbre nouvelle allemande Gradiva du début du XXe siècle qui reprend cette quête au-delà des frontières de l’aire littéraire française et de l’époque médiévale montrant ainsi les enjeux pérennes de l’amour courtois.