À la muse, aux dieux ou aux disparus, le poème lyrique est souvent un texte adressé. Quelle part prend ce destinataire choisi dans l’expression ou la construction même du sujet ? Quel autre rapport que circonstanciel la poésie entretient-elle avec la célébration ou l’offrande ? Telles sont les deux principales questions que ce volume d’études entend poser. À travers des essais généraux tout d’abord, portant sur l’intention lyrique, le geste même du don, ou la relation entre « le poétique et l’expérience de la perte ». À travers des lectures critiques ensuite, interrogeant les œuvres de Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Reverdy, Desnos, Char, Mandiargues ou Bonnefoy. Au fil de ces études, une trajectoire ainsi se dessine qui vérifie les mots de Pierre Michon selon lesquels « les vers sont faits pour être donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble à de l’amour ».