« Février 2004. Gilles est admis en urgence au Centre Pompidou pour un infarctus. À sa sortie, on lui apprend qu’Alexis son petit-fils est atteint d’un cancer incurable.
Pendant deux ans, leur complicité sera lumineuse :

— Mon papy je l’ai apprivoisé dira Alexis peu avant de partir. Quelque temps plus tard, Gilles reçoit les premiers signes d’Alexis.

Ceux-ci deviennent plus fréquents à partir de 2012 quand il développe un cancer du rein. Sa vie est menacée, il aborde alors la question avec Moni, son épouse :
— Comment te faire signe moi aussi ?

Finalement, Gilles résiste et en 2017, c’est Moni qui part la première emportée en un mois par un cancer foudroyant du pancréas ; c’est la grande inversion :
— Gillou, comment te faire signe moi aussi ?

Très peu de temps après, Gilles reçoit les premiers signes de Moni. Depuis bientôt cinq ans, ils continuent ainsi de vivre leur amour comme ils l’avaient rêvé un matin de juillet 2017. »